Tim Winton – Respiro (Neri Pozza, pp. 215 € 15,50) – Don Winslow – La pattuglia dell’alba (Einaudi Stile Libero, pp. 365, € 18,50)

Tavola di legno ultrapesante, poco maneggevole ma estremamente poetica o tavola in fibra, leggera, agile ma poco lirica? La scelta dipende da come volete cavalcare l’onda naturalmente. Sta a voi decidere se infilarvi in una pipeline o avvitarvi su voi stessi e spingervi in un aerial, il maroso come rampa di lancio. Allo stesso modo sta a voi decidere se leggere Respiro di Tim Winton o La pattuglia dell’alba di Don Winslow mettendo sul piatto un evocativo quanto oscuro disco degli Aqua Velvets, o la versione ancor più caciarona e adrenalinica di Surfin’ bird a firma degli improbabili Bananamen.
Il surf, o meglio la mistica del surf, è il perno attorno al quale ruotano i due romanzi ed è anche l’unica cosa che hanno in comune se non fosse che riescono entrambi a invertire le proprietà delle tavole. Respiro è una poetica longboard di legno ma è in grado di compiere le manovre più ardite e spettacolari, La pattuglia dell’alba è una moderna shortboard di fibra che taglia bene le onde, ma solo in una direzione.
Tim Winton in Respiro, architetta un classico romanzo di formazione i cui personaggi hanno una tridimensionalità rara. Un paramedico arriva sulla scena di un incidente domestico in cui un ragazzino è morto soffocato in circostanze poco chiare. La vicenda mette in moto un lunghissimo flashback in cui il protagonista rivede tutta la sua adolescenza mettendo a nudo se stesso. L’intreccio dei ricordi e le rare incursioni nel presente chiariranno le cause della morte del ragazzo e la ruvidità instabile del carattere del narratore. Se il presente però è, forse volutamente, la parte meno riuscita del libro, il passato è vivido e vibrante. La storia di un’amicizia, di un amore, di una pulsione e del battesimo del surf. Pikelet ricorda le sue prime imprese sulla tavola con l’amico Loonie e con il loro mentore Sando che li spinge verso limiti sempre più invalicabili sfidando, come è naturale che sia, l’ordine costituto (i genitori e un’intera comunità di un paesino australiano) alla ricerca della libertà e della propria identità. La vita sembra solo un’eterna volata sulla spuma: coraggio, paura, crescita, sesso, fantasmi da sfidare e sentimenti profondi come l’oceano che lasceranno spazio ad altrettanti sentimenti della dimensione di una pozzanghera. Respiro è salto e ricaduta, è il momento in cui ci si solleva sul surf prima di essere travolti dal break point. Poetico ed evocativo, a parte il finale un po’ nebuloso e forzato, Il romanzo di Winton è un libro che trova nel gesto di respirare un suo intimo, delicato e struggente mantra.
La pattuglia dell’alba invece, è un noir a tinte sbarazzine, dal ritmo rapido e accattivante, che mette in scena un manipolo di personaggi sopra le righe. Un meccanismo narrativo simile al timer per cuocere le uova, lo fate scattare in avanti (il noir) per poi farle tornare indietro (le storie dei personaggi e della California del sud). Boone Daniels, il protagonista è uno scalcinato investigatore che quando sale sulla tavola è un vero dio del mare. I suoi migliori amici, e la donna che ama, sono il suo unico appiglio nella vita, la pattuglia con cui, ogni mattina cavalca l’onda. E proprio mentre la più grossa mareggiata degli ultimi decenni sta per rovesciarsi sulla costa di Pacific Beach, Boone deve risolvere un intricato caso di omicidio. Don Winslow ha il dono della scrittura scoppiettante: nel senso che fa scoppiare i cliché e li lancia in un intreccio tipico ma mai scontato.
Tra queste pagine non c’è spazio per tridimensionalità come in Respiro ma è la velocità a farla da padrona. Al contrario di Respiro qui le onde non si cavalcano per rincorrere e afferrare la vita per la coda ma semplicemente perché non si può fare altro. Insomma da un lato la tempesta è in agguato dall’altro è già passata. Da un lato lo tsunami, unico e devastante e dall’altro una serie di onde, enormi quanto divertenti. In entrambi i casi però il fondale è lì pronto a scorticare, ferire, far male. (8/9) (6/7)

Recensione pubblicata su Blow Up di luglio agosto 2010

Jadel Andreetto (il vostro affezionato kai zen di quartiere) incontra Michael Gregorio (Michael Jacob e Daniela De Gregorio)

Estate 1808. Nel caldo soffocante l’esercito napoleonico occupa la Prussia e tenta di mettere le mani sulla sua ricchezza piú grande: l’ambra. Ma una maledizione sembra calare sulle raccoglitrici della preziosa resina, donne forti e splendide che cadono sotto i colpi di un assassino efferato e maniacale.
Mentre i loro corpi, lasciati nudi e stranamente mutilati sulle spiagge del Baltico, sembrano comporre un oscuro disegno, spetta di nuovo a Stiffeniis, il detective allievo di Kant, affrontare l’ignoto, e un pericolo piú vicino di quanto lui stesso possa immaginare.

Torna il procuratore Hanno Stiffeniis, che il lettore ha già incontrato nel fortunato Critica della ragion criminale. Questa volta si mette, per conto della Grande Armée, sulle tracce di un killer ossessivo. Con la fredda ostilità tra prussiani e francesi che si fonde con i nuovi entusiasmi per la scienza e le piú ancestrali paure pagane.
Su tutto, onnipresente, l’ambra. Fonte di ricchezza e cupidigia, finestra su un passato lontano, speranza di rivalsa per il presente. Avrà bisogno di affinare ogni sua facoltà, Stiffeniis, per allontanare dalle sensuali ragazze dell’ambra la minaccia di una mente che sembra coniugare la luce della ragione con la piú crudele e primordiale tenebra.

Michael Gregorio, alias Michael Jacob e Daniela De Gregorio, insegnano – lui Inglese, lei Storia e Filosofia – a Spoleto. Con Einaudi hanno pubblicato Critica della ragion criminale (SuperET, 2008), I giorni dell’espiazione (Stile libero Big, 2007) e Luminosa tenebra (Stile libero Big, 2010).

Abbiamo parlato de Il “18° Vampiro” con Claudio Vergnani, de “La ragazza della porta accanto” di Jack Ketchum, di Varney il vampiro e in generale delle edizioni Gargoyle con il “patron” Paolo de Crescenzo. Musiche di: Coil, Mortiis, White Zombie, Jace Everett…

Qui potete ascoltare la puntata di Paperback

Abbiamo parlato de Il Nemico di Emanuele Tonon, di Uomini nello spazio di Tom McCharty, del libro autobiografico dei Clash, dei libri di Simon Reynolds e Torsten Kroll e in generale delle edizioni ISBN. Musiche di: Clash, Set Fire On Flames, Crime and The City Solution.

Qui  potete ascoltare la puntata

“Sbarco il lunario uccidendo vampiri. Non è un compito difficile, ed è sempre meglio che lavorare. Io e i miei compagni li distruggiamo durante il giorno, mentre dormono il loro sonno di morte, nascosti nei loro miserabili covi. Non possono reagire. Un paio di colpi di mazzuolo ed è fatta. Forse non è il mestiere più bello del mondo, ma è facile e socialmente utile. Non occorre coraggio o particolare determinazione. Non serve essere animati dal sacro fuoco della giustizia. Serve solo un po’ di pratica e tanta disperazione. Per certi versi è come la disinfestazione di topi o insetti: fai quello che devi fare, sopportando il disgusto, e poi te ne torni a casa. Sempre che non si finisca per esagerare, per passare la misura. Il problema è che non sapevo che esistesse un confine. L’ho saputo solo dopo averlo oltrepassato. E a quel punto, tornare indietro non era più possibile…”

Abbiamo scelto una colonna sonora adatta alle atmosfere dei libri della Gargoyle: Bauhaus, Cramps, Black Lips, Coil, Alien Sex Fiend e qualche brano che arriva “direttamente dalla fossa” tratto da una compilation di gruppi proto punk degli anni ‘60 con un immaginario fortemente orrorifico.

Mompracem ha deciso di dedicargli una puntata parlando della sua opera con Martina Testa, sua traduttrice , e Alessandro Raveggi, che ha organizzato a Firenze per il 28-29-30 ottobre una lettura-fiume dalle opere di Wallace a cui parteciperanno molti scrittori, lettori, traduttori, appassionati.

A cura di Azzurra D’Agostino

Ascolta la prima parte dell’intervista a Martina Testa

Ascolta la seconda parte dell’intervista a Martina Testa

Ascolta l’intervista a Alessandro Raveggi

Puntata del 18 ottobre 2008

Un piccolo capolavoro dell’arte orafa della scrittura dell’autrice inglese, questo racconto lungo recentemente ripubblicato da La Tartaruga nella sua nuova veste sotto Baldini Castoldi Dalai. Una perla che rotola sinuosamente da una vita all’altra, fuori e dentro l’umano: il pretesto è, infatti, quello di raccontare la storia della vita di un cocker (e difatti il libro si apre con una lunga digressione sulle razze canine, sui pedigree e sulla remota origine degli spaniel). Ma a poco a poco, affascinati dalla sempre fluente, palpitante, viva scrittura della Woolf, scopriamo che questo cocker il cui nome dà titolo al volume (Flush, appunto) è nientemeno che il cane di Elizabeth Barrett. E che dunque la sua vita è il perno della narrazione attorno a cui si allarga e dipana la storia di una delle più importanti poetesse di lingua inglese, molto amata dalla Woolf, nonché della sua storia d’amore con l’altrettanto significativo poeta Robert Brownings. L’espediente letterario usato, nella sua inusitata originalità, è già misura della particolarità dell’opera, da leggersi non solo per puro piacere della parola (qui bene appagato), ma anche come un modo nuovo di avvicinare l’amore umbratile per il non visibile/dicibile soggiacente sotto la crosta del visibile/dicibile che pervade tutte le opere della Woolf. Se Mrs Dalloway disegna un nuovo concetto di tempo, e di percezione, in modo implicito nella struttura del romanzo e nella considerazioni della protagonista, qui ci troviamo di fronte alla descrizione del mondo da parte di chi, il mondo, lo percepisce strutturalmente in maniera diversa dalla nostra. Flush conosce le cose con gli odori; vede nel buio, toglie peso alla vista per darne al calore del sole, agli spazi da correre, al residuo del passato che rimane su un oggetto. E nel suo modo unico di conoscere – egli percepisce passaggi, umori, abitudini col semplice sostare in una stanza e annusarla – pare influenzare la stessa Elizabeth. Che, abbandonati i fasti e i cerimoniali della plumbea Londra a favore dell’Italia in cui vive in piena libertà la sua storia d’amore con Brownings – sembra scoprire l’essenzialità e le ricchezze che contiene, proprio come un animaletto . “Tutti quei complicati oggetti dei suoi giorni claustrali, erano spariti. Il letto era un letto; il lavabo era un lavabo. Ogni cosa era quel che era, e non un’altra cosa”. Questo è il più grande insegnamento che il cane dà alla sua padrona, il riuscire a scremare l’essenziale dall’inessenziale, la vita dalla non-vita, l’esistenza dalla forma. Come se il mondo come lo conosciamo attraverso la modalità delle convenzioni umane fosse soltanto l’involucro che nasconde una più reale esistenza, fatta di ciò che non ha, secondo i nostri canoni, peso. Ombre, gesti, forme, colori, suoni durante lo scorrere di queste vite e questi amori paralleli assumono sensi nuovi, peso diverso, fino a rendere il reale qualcosa di estremamente semplice e come complicato da segni, istituzioni, razionalità, mancanza di empatia, ottusità. In sintesi, ciò che rende difficile la vita dell’umano.

Ascolta l’intervista a Diana Evans
A cura di Giulia Gadaleta

Alla scoperta di Alice Munro, considerata la più grande scrittrice canadese, in odore di Nobel. La sua forma è la novella, la short story di cui è maestra: attraverso una vicenda riesce ad affrescare un’intera vita, illuminandone i misteri più intimi. Dal 1968 ad oggi, con oltre dieci raccolte di racconti, Munro è riuscita a tracciare una mappatura dell’animo umano che procede per illuminazioni, indizi, segreti svelati, buchi temporali che lasciano intuire il flusso denso e a tratti perturbante della vita.

Ne parliamo con Adalinda Gasparini, psicoterapeuta e psicanalista, organizzatrice del Convegno La casa di parole – Alice Munro (con critici letterari e cinematografici, storici, psicanalisti) dedicato alla scrittura della Munro e sui suoi legami con la psicanalisi: sia le avvincenti storie della scrittrice che il metodo dell’analisi, infatti, procedono per via di levare e non per via di porre., come in una sorta di “poliziesco dell’esistenza”. Un modo per vivere insieme una grande esperienza di ricerca in se stessi e nel mondo umano.

Alcuni libri di Alice Munro letti per voi da Mompracem: In fuga, Il percorso dell’amore, Il sogno di mia madre, Amico Nemico Amante (editi da Einaudi); La danza delle ombre felici, Segreti svelati (editi da La Tartaruga Edizioni)

A cura di Azzurra D’Agostino

Ascolta la recensione di Azzurra d’Agostino

Ascolta l’intervista a Adalinda Gasparini